La guerra de 2012

La guerra de 2012 es una pieza de ficción serializada que se publica dos veces a la semana, los lunes y jueves. Se empieza leyendo las entradas más antiguas, es decir, por las entradas que están más abajo.

Entre el 24 de noviembre de 2009 y el 19 de febrero de 2010 se publicó la Primera Parte de la novela.

A partir del 4 de marzo de 2010 se publicó la Tercera Parte y la novela acabó el 20 de mayo de 2010 .

Para leer desde el comienzo, haga clic acá.

Ahora que acabó la novela, cuál es tu personaje favorito?

Mostrando entradas con la etiqueta Don Pedro. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Don Pedro. Mostrar todas las entradas

lunes, 10 de mayo de 2010

XX. La reconstrucción avanza





Salió con cuidado de su habitación en el hotel Monasterio. Siempre había sido proclive al soroche y no quería fatigarse en exceso. El chofer le abrió la puerta del auto y dieron varias vueltas por las calles de la ciudad para recorrer las tres cuadras que los separaban de la notaría. Aquí es, señor Hoepken. Muchas gracias, espéreme por acá. Así es el mundo de los negocios. No hay descanso, y menos en una coyuntura como esta.
Los vendedores lo esperaban afuera de la notaría y en cuanto llegó, ingresaron en grupo. Las secretarias los hicieron pasar a una sala de espera privada. Hasta Santiago se pudo dar cuenta de la incomodidad que mostraban sus contrapartes. El doctor estará con ustedes en un momentito. ¿Desean algo para tomar? Para mí un capuchino moka, por favor. Nada para nosotros, gracias. Los minutos pasaban y no llegaba el notario. No podía seguir enfocando su atención exclusivamente en su café. Quizá él también estaba incómodo ahí. Y bien, ¿cómo anda la reconstrucción acá en Cuzco? Mal señor. Nada llega a nuestro pueblo. Por lo menos estaban lejos del frente, ¿no? No, señor. Los chilenos nos vinieron a buscar. Nos mataron a viejos, mujeres, niños. ¿Al pueblo de ustedes? No me había enterado de eso.
A pesar del no verbalizado escepticismo de Hoepken frente a lo que le contaban los habitantes de Uchullucllu, todo era cierto. Era verdad que campesinos peruanos de todos los rincones del país habían obligado a los chilenos a dirigir fuerzas contra ellos, fuerzas que podrían haberse utilizado para intentar frenar la contraofensiva peruana. Era verdad que a pesar de su inmensa superioridad en armamento y efectivo, murieron dos de cada tres comandos chilenos que aquel día partieron para acabar con los ronderos. Era verdad que en reuniones políticas reservadas en Santiago de Chile, los resultados del combate de la Quebrada de los Muertos tuvieron un peso importante al llegar a la conclusión de que una ocupación prolongada de cualquier territorio peruano era inviable. Pero la tragedia concreta era que al cubrir la retirada del resto de sus fuerzas, cayeron muertos casi todos los adultos varones de Uchullucllu, quebrando su economía irremediablemente. El ministro de defensa había prometido ayuda, pero esta podría demorar indefinidamente en llegar.
Ni siquiera pudieron valerse del apoyo de los medios, ya que el éxito de la contraofensiva convencional eclipsó la cobertura sobre los ronderos. Reportajes sobre las virtudes de los MBT-2011 y MiG-29 eran mucho más atractivos y “modernos” que aquellos sobre las escopetas y armas “hechizas” de los guerrilleros. Las historias del heroico sacrificio de los altos y gallardos oficiales de la Marina de Guerra proyectaban una mejor imagen que las de las rondas campesinas, con sus hombres de porte bajo y facciones indígenas. En esas circunstancias, vender o no las tierras a la empresa ya no era cuestión de defender su patrimonio ancestral, sino de supervivencia.
Hasta los helicópteros nos han quitado, señor. Vino el Ejército y se los llevó. Con la sangre de los nuestros se derribaron y seguro los han botado. ¿Los helicópteros? Yo los he visto, no los han botado. Los están colocando en el Museo de la Victoria. Mi prima está a cargo de la exhibición. Es una artista famosa, quizá hayan oído de ella, Natalie von der Adler. No, señor. Bueno, está ahí junto con un Leopard 2 y un F-16. La inauguración va a estar fabulosa, según tengo entendido, mejor incluso que la del MALI hace un par de años. Pero si los nuestros los derribaron, ¿por qué están en Lima con el Ejército? Recuerde que el Ejército nos representa a todos los peruanos, ahí tienen que estar. Uno se animó a cambiar de tema. Señor, las cosas están muy mal en nuestro pueblo. ¿No nos podrán pagar lo que ofrecían antes de la guerra? Cuánto quisiera, pero no se puede. La guerra nos ha afectado a todos, y la empresa misma ha sido golpeada fuertemente. Los chilenos nos metieron una bomba en nuestras oficinas. No se imaginan lo horrible que fue. Además, el mercado está deprimido. No se imaginan los esfuerzos que hicimos para cumplir con comprarles, solo porque ya se lo habíamos ofrecido. Bueno, gracias, señor.
Finalmente, y para alivio de Hoepken, llegó el notario. Revisaron los documentos de la compra-venta de una parte significativa de las tierras de la comunidad campesina de Uchullucllu. Santiago los revisó rápidamente y firmó. Esperó a que sus contrapartes terminaran de leer y se animaran a firmar. Les entregó el cheque de gerencia y se despidió de ellos, deseándoles la mejor de las suertes. De cierta forma, quizá creyó sinceramente que les estaba ayudando.
Una vez de vuelta en el hotel, Santiago hizo una llamada. ¿Aló, tío? Ya está arreglado el asunto. Luz verde para todo el proyecto. Claro, a 10% menos de lo que habíamos estimado originalmente. Perfecto, ya voy a llamar a mis contactos en la prensa para que se filtre la información. Santiago se echó en la cama, satisfecho. Había hecho el negocio de su vida. Junto con su tío, el general León, habían “convencido” a ciertos políticos clave para que finalmente se construyera la carretera que pasaría por el sur del departamento del Cuzco, contrato que sería adjudicado al Grupo G-Y. Aquel contrato era el que habían estado celebrando en Mega Plaza el día anterior.
Pero antes de eso, querían finalmente finiquitar la compra de los terrenos que terminarían estando aledaños a la carretera, cuyos precios se dispararían una vez que la noticia trascendiera. Las negociaciones ya habían durado un par de semanas y Hoepken, en representación de G-Y, las prolongaba, sabiendo que el pueblo de Uchu-algo estaba en crisis y que tendrían que aceptar lo que se les ofreciera. Una vez que se concretó lo de la carretera, viajó inmediatamente a Cuzco.
Su tío le había enseñado desde chico que el mejor momento para pescar era cuando el río estaba revuelto. Ahora, una boda a todo dar, un departamento en el Golf, una 4x4 del año. Ah, y una casa de playa en Asia. Cuánta razón tenía su tío.




lunes, 3 de mayo de 2010

XVIII. Munayniyki ruwasqa kachun, imaynan hanaq pachapi, hinatallataq kay pachapipas



Julián Amezaga jadeaba, exhausto. Estaba al límite de su resistencia física, pero ante los gritos se levantó a seguir. Corrió y pateó la pelota, anotando un gol. Levantó los brazos en señal de triunfo y los niños de su equipo celebraron con él. La selección chilena había hecho un papel decente en el mundial de Sudáfrica, y los niños lo llamaban “Suazo”, por el delantero. Por todo lo que había escuchado de los peruanos, había esperado algo mucho peor al ser tomado prisionero por los ronderos. Claro, los primeros días habían sido algo tensos, pero una vez que aprendió lo básico del trabajo que le asignaban, las cosas habían mejorado. El sol se está poniendo, es hora de irse donde sus mamás. Un ratito más, Suazo, pues. Pero algo llamó la atención de Julián. Se acercaba un helicóptero.
Ya me ubico, Páucar, nos están llevando a Uchullucllu. Estos hijos de puta nos van a destruir el pueblo. Páucar se sumió en una terrible depresión. No solo había sido derrotado por el invasor, y tenido que contemplar a sus camaradas siendo ejecutados –sin siquiera tener el consuelo de compartir su suerte– sino que sus acciones habían atraído la guerra a su pueblo. No habría redención para él. Contempló lanzarse desde el helicóptero para morir de la caída, como Cahuide o Alfonso Ugarte, pero el grueso número de soldados interpuestos no se lo permitirían. Ánimo, Páucar, siempre hay una forma. Filomeno había encontrado una superficie contra la cual raspar sus ataduras, y lo había estado haciendo desde que había recuperado la conciencia. Cuando llegue el momento, estate atento.
El helicóptero se ubicó encima de la plaza del pueblo. El oficial enemigo dio la orden, y empezaron a llover balas y granadas hacia los pueblerinos. Páucar no pudo esperar ante la carnicería que le obligaban a presenciar, y junto a los cuantos prisioneros que lo acompañaban, inició una trifulca en la nave. Estando atados, solo podían empujar y patear a los soldados enemigos. Uno, tomado por sorpresa, cayó al piso de la nave y fue pisado varias veces. Filomeno no se puso en vanguardia, y no les reveló haberse desatado. Un par de tiros a un rondero le puso fin al motín y se restableció el orden.
Filomeno, carajo, tú estabas libre, ¿por qué no le quitaste el arma a un chileno? Discretamente, le mostró la granada que le sustrajo al soldado y le guiñó el ojo. El helicóptero había descendido casi al nivel del suelo y los soldados habían empezado a bajar al pueblo. Páucar entendió lo que se proponía hacer Filomeno y se preparó. Yayayku hanaq pachapi kaq, sutiyki yupaychasqa kachun, qhapaqsuyuyki hamuchun, munayniyki ruwasqa kachun, imaynan hanaq pachapi, hinatallataq kay pachapipas.
Estando el helicóptero casi vacío, Filomeno se levantó para tirar la granada. El comandante chileno se percató de su intención y se volteó para dispararle, pero Pedro Páucar le bloqueó la línea de fuego, recibiendo el impacto de las balas. La granada rebotó dentro de la cabina de los pilotos y rodó debajo de sus asientos. Durante un par de segundos eternos, estos la buscaron con desesperación. Lo último que vio Páucar fueron los últimos rayos del sol antes de ponerse en las montañas al oeste de Uchullucllu.
*****
Bernarda Rojas no sabía ya qué hacer. Buscada por la Policía Militar y aislada en una ciudad extraña, no se le ocurría alternativa de salida. Quizá sería mejor entregar las pruebas y pedir clemencia. Entre tanto, se refugió en el Falabella, en la esperanza de que con tanta gente alrededor y cámaras de seguridad omnipresentes, por lo menos no podría ser detenida violentamente y “desaparecida” después.
¿Siempre acostumbrái dejar plantado a los hombres? Detrás de ella estaba el teniente Aranda, de la Armada. ¡Mario! ¿Cómo me encontraste? ¿Recuerdas que dijiste que cuando te estresas te dan ganas de ir de compras? Me imaginé que algo así te había pasado, después del operativo que armaron los de la FACH en el hotel. ¿En qué lío te hai metido? Notó que ella miraba ansiosamente a los alrededores. Tranquilízate. ¿No creí que si fuera a acusarte lo habría hecho en el hotel? Cierto. Se fueron a un rincón relativamente menos transitado de la tienda. ¿Conocí al general Wood, de la FACH? Claro po, el que amenazó con renunciar cuando se debatía derogar la ley reservada del cobre. Ese loco decía que la FACH sola podía acabar con Perú, y que no le podían quitar el dinero de las adquisicioines. Es un engrupido. Sí, él. Acá tengo evidencia de que fue él quien mandó bombardear al crucero peruano, sin autorización del gobierno. ¡Chuta! Pero si eso es cierto, ¿por qué no lo hizo conocido el gobierno? Obvio. Una vez lanzada la piedra, el gobierno ya no podía retractarse, quedaríamos re-mal, peor aun que habiéndola tirado. ¿Y por qué querría él bombardear el Grau sin permiso? Está loco, seguro creyó que tal demostración de superioridad los obligaría a pedir disculpas por lo de la Riveros y a sentarse a negociar. Como que ganaría el conflicto él solo, con bajas mínimas para nosotros. El imbécil más bien trastornó un nido de avispas.
Se fueron a un café cercano para que Mario Aranda pudiera revisar los documentos. Bernarda sabía que estaba corriendo un grave riesgo. Pero no se le ocurría alternativa mejor. Estaba acorralada. Esto es muy grave, señorita Rojas. Debemos llevarlo ante mis superiores. No, imposible. No sé hasta dónde va el encubrimiento. Ya te dije que mataron al contacto que me facilitó los últimos documentos. Lo mejor que nos podría pasar es que los documentos desaparezcan. Lo peor… me los tengo que llevar fuera del país, pero no tengo forma de hacerlo.
Empezó a llorar. Su madre le había dicho que estudiar periodismo era muy lindo, un gran ejercicio para la mente. Un adorno. A los hombres les gustan las mujeres cultivadas para que críen a sus hijos. Pero a medida que pasaban los años y no se casaba, empezaron los cuestionamientos. ¿Por qué no te buscas un marido de buena familia? ¿Acaso moriremos sin tener nietos? Lógicamente, vetaron a Julián. Por molestarlos, les aclaraba que para darles nieto no necesitaba marido, ni siquiera novio. Pero quizá si les hubiera hecho caso no estaría en el problema que enfrentaba. Un departamento en Las Condes, full equipo. Esa debía ser su vida.
Mira, Bernarda. Tengo un auto con documentos de la Armada, no me revisarán. Y me conozco la región de memoria. Te voy a llevar a Bolivia.






jueves, 22 de abril de 2010

XV. Mala chilena, traidora


Salió de su estupor al oír golpes en la puerta del cuarto. Señorita Rojas, soy el teniente Aranda, ábrame por favor. Instintivamente, fue abrió la puerta, recién dándose cuenta de que quizá había cometido un grave error cuando el oficial ya se encontraba dentro de la habitación. Me acabo de enterar que ha renunciado a reportar desde la Armada, y venía a preguntarle si todo está bien. Ah, sí todo bien, muchas gracias. Solo que me hai sorprendido un poco. Discretamente metió los documentos en el sobre y en su bolso. Discúlpame, que acá todo está muy desordenado. Venga,lte invito un vinito abajo, para que se le pasen los nervios. Sé que atestiguar el combate puede ser muy perturbador para una civil. Gracias, Mario. No tiene que llevar su bulto, déjelo acá. No, insisto, una señorita siempre tiene que tener ciertas cosas consigo.
Bernarda miraba nerviosamente a los alrededores mientras que el teniente Mario Aranda le contaba sus propias experiencias lidiando con la muerte, como en el maremoto de 2010, y cómo hizo para superarlo. Después de ver pasar a cuatro policías militares de la FACH, ella se levantó y pidió permiso para ir a los servicios higiénicos. Cuidadosamente salió del hotel y se metió en un taxi al cual pidió que la llevara a la plaza, a falta de un mejor destino.
Confundida, evaluó sus opciones. En caso de que la muerte de su informante no hubiera sido accidental, sino parte de una operación de encubrimiento, no podría confiar en los miembros de las FFAA, convencida de que ella podría también terminar “accidentalmente” en el fondo del mar. No podría ir con facilidad hasta Santiago tampoco, ya que desde que un grupo de peruanos locos intentó hundir el Huáscar en Talcahuano, el gobierno había autorizado que los militares inspeccionaran a los pasajeros de los buses en las estaciones o aleatoriamente a lo largo de sus rutas. Y ni hablar de ir por aire. Decidió confiar en sus conocidos dentro de la prensa, el Cuarto Poder. Instruyó al taxista a que se dirigiera al despacho del periódico “El Astro” de Iquique.
¡Bernarda, a los años! ¡Carlos, qué gusto! ¿Qué te trae por acá, no estabas con la Armada? Justo he renunciado. Su interlocutor se sentó tras su escritorio y le invitó a que se sentara. Mira Carlos, necesito un favor. Tengo que regresar a Santiago y me preguntaba si estarán mandando algún auto de prensa para allá ahora. Déjame ver acá un momento. Abrió uno de sus cajones y se puso a manipular sus contenidos, cuando timbró el celular que tenía en la mano. Cerró el cajón. Discúlpame, tengo que tomar esta llamada. Salió de la oficina.
La paranoia le ganó. Esperó a que Carlos estuviera fuera de vista, y abrió el cajón. Dentro estaba una pistola, descargada; y ningún documento relacionado al movimiento de autos. Afortunadamente, Aranda le había enseñado a cargar un arma y dispararla. Ok Bernarda, todo coordinado, solo tení que esperar acá unos cuarenta minutos y todo arreglado. ¡Hijo de puta! ¿A quién llamaste? ¿A la FACH, no? Bernarda, baja la pistola, por favor, acá todos somos amigos... ¡Sal de mi camino, maldito, o te mato!
Se abrió camino hasta la calle. Desde la ventana, oía los gritos de Carlos. ¡Eres una mala chilena, traidora!
*****
La mayor sofisticación táctica les había costado caro. El extendido uso de fuego de supresión y equipos de tiro en lugar del ataque estilo montonero había significado un gasto de munición muy superior al que había proyectado. Se maldijo a sí mismo por no haber exigido una cantidad mayor al Ejército, aunque era cierto que fueron extremadamente reacios a darle siquiera la cantidad que recibió. El ataque del helicóptero colmó el vaso. Tuvo que atestiguar con impotencia cómo sus huestes empezaron a desbandarse.
Mas siempre hay esperanza a futuro. ¡Malqui! ¿Qué fuerzas quedan para pelear? No mucho, papá. La columna de Uchullucllu nomás. Pónmelos en línea acá, van a cubrir al resto. Sí, don Pedro. Sabía que la derrota se había pronunciado, pero iba a salvar a cuanto rondero pudiera. Siempre podrían reorganizarse después. Tomó la SIG-Sauer SSG 3000, el rifle de francotirador que había capturado en alguna emboscada anterior, y tomó posición en la línea. Apuntó, y mató a un comando chileno. Antes de poder soltar otro disparo fue sacudido por alguien. ¿Qué carajo estás haciendo acá, Páucar? ¡Dispara Filomeno, que se están acercando! Puta madre, Páucar, te tenemos que sacar de acá, no te podemos perder. ¡Vamos! ¡No, carajo! Hemos perdido por mi culpa. ¿Acaso soy ministro para hacerme el loco? ¡Asumo la responsabilidad! ¡Estás loco, puta madre!
Filomeno Poma no pensaba perderse en el desastre. Rápidamente cargó con las espoletas y celulares que necesitaría para proseguir las operaciones después, siempre bajo la mirada de desaprobación de sus compañeros. Senderista, siempre cobarde. Se sumó a la estampida.
La línea de Uchullucllu hizo lo posible por contener el avance chileno, pero bajos de munición y cortos de hombres, no lograron más que retrasarlos. Pero cada minuto de demora significaba que más ciudadanos lograban abandonar el campo de batalla para luchar otro día. Pudo ver cómo cayeron prisioneros y fueron rematados. Distinguió al comandante ejecutar al cabo Malqui y acercarse donde Páucar y propinarle una golpiza.
Hacía tiempo se había dado cuenta de que Sendero había perdido el rumbo y aprovechó la ley de arrepentimiento para desligarse. Pero la recepción en Uchullucllu después del conflicto armado interno había sido muy fría. Debía expiar sus culpas por medio del trabajo, pero aun veinte años después, personas como Pedro Páucar se rehusaban a saludarlo. Los errores de la juventud seguían pesando sobre sus hombros. Un marginal entre marginales. No le fue fácil, pero dio la señal.
Filomeno y cinco hombres más salieron de sus escondrijos y corrieron a toda prisa hacia donde estaba Pedro Páucar. ¡Por Uchullucllu! Empezó un feroz tiroteo. Las esquirlas de una granada lanzada por él hirieron al comandante enemigo, quien –aun estando contuso– no dejó de vociferar órdenes. Fueron cayendo los ronderos, no sin antes infligir bajas en los sorprendidos chilenos. Filomeno llegó a coger a Pedro y lo arrastró algunos metros antes de que una granada que explotó en las proximidades le hiciera perder el conocimiento.
Cuando despertó, estaba volando dentro de un helicóptero, rodeado por otros prisioneros y vigilados de cerca por soldados chilenos. Vio al sol ponerse por la ventana izquierda y dedujo rápidamente que en lugar de estarse dirigiendo a Chile, iban en camino hacia el norte.






lunes, 12 de abril de 2010

XII. Que me los tuleen



Don Pedro miró a la teniente-coronel Jesús Trelles con estupefacción. Ella no sabía qué más decirle. La directiva había sido clara: mientras a menos comités de autodefensa se les extendiera beneficios, mejor; y por más que ella había intentado incluirlos, había sido en vano. La sustentación documental de las actividades de la ronda de Uchullucllu era escasa. En buena medida se basaba casi exclusivamente en el testimonio de los ronderos mismos y carecía de corroboración de oficiales del Ejército. La paradoja enfurecía a Pedro Páucar. La falta de testigos del Ejército se debía precisamente a que durante muchos meses fueron dejados a pelear a su suerte, y ahora ese mismo abandono servía de justificación para ser ignorados una vez más después de la guerra. Como si Sendero se hubiera derrotado a sí mismo. Como si los huérfanos se hubieran parido a sí mismos.
Dicen que la locura consiste de repetir la misma acción esperando un resultado diferente. Había pasado casi veinte años desde su infructuoso viaje a Lima, y sin embargo, acá estaba de nuevo, peleando en otra guerra. Tenía la esperanza de que no era exactamente la misma acción. Esta vez el enemigo no era interno, sino externo. Además, Filomeno Poma, con sus artilugios electrónicos, se estaba asegurando de que su accionar quedara registrado para la posteridad.
El sargento Páucar volvió a observar la línea de combate. Las fuerzas del distrito de Marco acababan de tomar el flanco derecho de los chilenos. A pesar de su aparente desorden, habían aprendido a utilizar el fuego de cobertura para ganar terreno con más seguridad. El poder de fuego del enemigo, sin embargo, causaba devastadores bajas entre los atacantes. Los ronderos que avanzaban para asaltar las posiciones chilenas a veces no tenían más opción que pisar los cuerpos de sus camaradas caídos. No obstante, una y otra vez tuvieron los chilenos que reformar sus líneas, a medida que sus hombres iban cayendo.
Se había llegado al tipping point. Los chilenos daban muestras de estar exhaustos, mientras que él, con ventaja de números, todavía contaba con considerables reservas de hombres que aun no habían sido comprometidos en combate. Un empuje más, y podría desarticularlos por completo. Y era crucial hacerlo pronto, pues la posibilidad de que otras fuerzas chilenas vinieran al rescate era su espada de Damocles. Que me lo digan a los de Tulumayo que se preparen para acabar con los chilenos. Que me los tuleen.
Entre los ronderos del centro de la República, los de Tulumayo eran una especie de tropa de choque. Avanzaron ordenadamente hasta la posición designada y su portaestandarte desplegó una bandera raída y desteñida al extremo. Me contaron, Páucar, que esa misma bandera la usaron con Cáceres, y también contra Sendero. Sonó el primer pitazo, indicándole a los ronderos de Marco que proveyeran fuego de cobertura. Con el segundo, los de Tulumayo se lanzaron al asalto.
La línea chilena vaciló primero, y cedió después. Los ronderos acabaron con varios de ellos. Los últimos sobrevivientes se reagruparon para una última resistencia. No hubo tregua, y les llovió una tormenta de balas. Poco después, adonde Páucar empezaron a llegar numerosas solicitudes desde las unidades que estaban en contacto con el enemigo. ¡Munición! ¡Tráigannos más munición!
*****
Bernarda Rojas hubo de contener su curiosidad hasta llegar a su habitación de hotel. Entre tanto, se dedicó a oír las últimas noticias. Un compañero de la universidad estaba haciendo un reportaje desde el frente. Si bien un contingente enemigo había desembarcado en el flanco, este se encontraba aislado y pronto sería eliminado. En cuanto a la contraofensiva peruana en tierra, la situación también era alentadora. A pesar de que el enemigo había atacado con sus mejores armas y soldados en Sama, las de Chile habían podido contenerlas del todo. Entre tanto, la ruptura del frente por el flanco izquierdo era solo momentáneo y podría superarse pronto. En medio de todo, decía su colega, los objetivos chilenos ya se habían alcanzado: la Marina de Guerra del Perú había sido derrotada completamente, dejando el territorio marítimo reclamado en manos de Chile, y pasarían lustros antes de que se repusieran las pérdidas de la FAP y EP. Las horas finales de la guerra ya se estarían acercando.
Una vez en privado, prendió el televisor, y se sentó a abrir el sobre y revisar los contenidos. Sus investigaciones ya llevaban varias semanas, y esperaba que estos documentos le ayudaran a aclarar el panorama. La documentación confidencial que había obtenido anteriormente le confirmaba que el 4 de abril de 2012, el gobierno de Chile sabía que era cuestión de esperar dos días para que la ONU emitiera una resolución condenando las acciones peruanas en el incidente naval del 31 de marzo. Una magnífica victoria diplomática había estado a la mano y fue desperdiciada.
Los documentos consistían de algunas órdenes remitidas por el Consejo de Ministros a la FACH. Las revisó una por una y no encontró nada llamativo. Después del 31 de marzo, se instruía que se debía mantener una cautelosa vigilancia sobre los movimientos navales peruanos. Las órdenes del 5 de abril eran idénticas. Idénticas. Bernarda volvió a revisar la fotocopia y sus contenidos, una y otra vez. A menos de que fuera una falsificación, había acá una grave discordancia.
Abrió el doble fondo de su maleta y sacó otro fajo de documentos. Los revisó rápidamente, hasta que encontró el que buscaba. Era la orden del general Wood, comandante de la base aérea de Iquique. Estudió la cronología. En efecto, poco después de que el BAP Grau fuera detectado por el radar de un Persuader, el gobierno dio la orden de que dos F-16 partieran para hacerle sombra. La orden fue retransmitida por Wood. Pero escasos diez minutos antes de su despegue, dio otra orden para que partieran doce más, seis portando equipamiento anti-buque y otros seis listos para dar cobertura aérea. Con la orden de hundir al Grau.
Dejó que el significado de la documentación se asentara en su mente. No había sido el gobierno el que había decidido bombardear al Grau, sino Wood. Y todo se había mantenido encubierto. Lógicamente, la revelación de esta información podría hacer tambalear al gobierno y el apoyo popular al esfuerzo de guerra. Mientras meditaba cuál era su deber como chilena y como periodista, veía la TV como zombie. Un auto se había desbarrancado en la costanera, ahí en Iquique, y había muerto su ocupante, un oficial de la FACH. Vio la foto, y era él, su informante.




jueves, 1 de abril de 2010

IX. Por la honra y el deber



Después del combate, Bernarda Rojas fue enviada de vuelta a Iquique a bordo de la lancha misilera Angamos. Aparentemente, la posibilidad de que circularan fotos de los quemados en las enfermerías o de los cuerpos flotantes de sus marinos no le resultaba nada atractiva a la Armada. Pocas cosas hay que bajen más la moral de la población civil que reportajes de ese tipo, por lo cual toda la información del frente, tanto escrita como gráfica, tenía que decir “Victoria”.
La bronca de haber tenido que entregar numerosas tarjetas SD de su cámara digital, llenas de imágenes de alta definición del hundimiento de la Williams, se iba acumulando en su interior. Estaban como para un Pulitzer, pero la Armada no respetaba el derecho de la ciudadanía a estar informada. Una vez en Iquique, redactó y envió su carta de renuncia a su condición de reportera embedded, que hubo que entregar en impreso, ya que el correo seguía colgado. Pero al final de cuentas, tenía la información que había obtenido con anterioridad, y esta potencialmente constituía una noticia bomba.
Cumplió con escribir una nota sobre el combate naval. La Marina de Guerra del Perú había sufrido bajas muy fuertes a manos de la Armada de Chile. De los seis buques de desembarco comprometidos en el ataque, uno fue destruido antes de llegar a las playas, mientras que de las cinco restantes, tan solo una, fuertemente averiada, logró regresar a Ilo. Se sospechaba que habían caído presas fáciles de los submarinos de la Armada. Además, se calculaba que por lo menos la mitad de las fragatas y casi todas las corbetas peruanas habían quedado fuera de combate.
Esto no se había dado sin bajas para la Armada tampoco. Además de la ya mencionada Williams, la Prat había sucumbido bajo las olas también. Tres lanchas misileras se perdieron también. Pero quizá más preocupante era que –después de todo– el desembarco peruano había ocurrido. Hasta el día de hoy siguen habiendo acrimoniosos debates en los foros de internet sobre el tema de quién ganó el batalla naval del 23 de abril. Los peruanos señalan que el objetivo principal de la misión se cumplió: el desembarco; los chilenos, que las bajas infligidas a los peruanos anuló a su Marina de Guerra como fuerza efectiva de combate.
Cumplió con enviar su reportaje al periódico y retomó su investigación anterior. Llamó repetidamente a su informante hasta que logró establecer contacto. Con reticencia, este acordó una reunión en un discreto restaurante de comida china, fuera del centro. ¿Ya tiene los documentos que dijo que podría conseguir? Sí. Pero está la cuestión del anonimato. No se preocupe. Esto lo haré publicar fuera del país, nadie lo podrá trazar a nosotros. Está bien. ¿Está segura de que nadie sospecha de usted? Segurísima, po. Muy bien. Le alcanzó un sobre. Acá está una copia del informe que hizo la FACH sobre el general Wood. Recuerde que la existencia de este documento ha sido borrada. Perfecto. Más las otras cosas que he obtenido, habrá bastante revuelo. Ahora, sobre su paga… No, nada de eso. Esta ha sido una guerra completamente innecesaria, y ahora miles de familias están pagando las consecuencias. Solo quiero que los responsables reciban lo que merecen.
*****
Pedro Páucar observó la situación con satisfacción. Felicitó al equipo de Malqui por el derribo del helicóptero chileno y despachó un destacamento de Asháninkas hacia donde se estrelló. No me dejen ninguno vivo. Llamó por radio para recibir información sobre la otra posición, el choke-point a retaguardia por donde sospechaban que otro grupo de chilenos intentaría rodearlos. Las noticias eran alentadoras también. La victoria estaba próxima.
En efecto, un primer pelotón chileno había tomado tierra detrás de la posición de los ronderos y se había aprestado para bloquearles la retirada. Mientras que un segundo pelotón bajaba del otro helicóptero, el primero llegó a las posiciones preparadas por Filomeno. El sonido de la explosión retumbó en la quebrada, y las laderas se les vinieron encima. Es difícil saber cuántos murieron en el derrumbe y cuántos en el combate subsiguiente, pero en cualquier caso el efecto fue considerable.
Al ver las consecuencias de la emboscada insurgente, los chilenos del segundo helicóptero apresuraron el paso y corrieron al rescate de sus compañeros caídos. Desde sus posiciones ocultas, los ronderos de Cajamarca y Junín abrieron un intenso fuego sobre ellos, obligándolos a tomar cubierta. Una vez que se sobrepusieron a la sorpresa, los chilenos se reorganizaron y comenzaron un cuidadoso avance táctico hacia el lugar del derrumbe. Los peruanos infligieron fuertes bajas a las fuerzas del sur, pero el fuego de supresión que recibían era extremadamente efectivo también. Con extrema perseverancia, llegaron los chilenos al derrumbe, desde donde pudieron sacar a varios hombres malheridos.
El contraataque peruano, sin embargo, no se hizo esperar. Desordenados, pero con un élan envidiable, avanzaron por los flancos de los chilenos, intentando cortarles la retirada a los helicópteros. El combate se tornó feroz, tanto como los peores encuentros con Sendero Luminoso. Hubo combate cuerpo a cuerpo: corvos, cuchillos y machetes complementaron las armas de fuego en un combate cruel y sin cuartel. Al final, el empuje de los ronderos obligó al enemigo a poner fin prematuramente a su operación de rescate. Se batieron en retirada a las aeronaves, tomando a los heridos que pudieron. Mientras evacuaban la posición, los ronderos se despidieron con varios impactos en el fuselaje de los helicópteros. La maniobra chilena había sido frustrada.
¡Acá vienen! Pedro rastrilló su Mauser y observó el desarrollo del combate por el sector central de su dispositivo. Al parecer, a los chilenos les gustaba el golpe. Un pelotón más había desembarcado quebrada abajo, y se iba acercando a sus posiciones. Tenía muy claro que a pesar de tener superioridad numérica en cuanto a hombres, los chilenos los superaban en armamento. Pidió que le actualizaran sobre el status del destacamento enviado al helicóptero caído. No había noticias aún, lo cual le preocupó. Pero debía enfocarse en el combate que tenía al frente. Filomeno dio algunas indicaciones finales, y Páucar observó cómo sus hombres tomaban sus posiciones.
Un combate más. Solo un combate más. Una victoria acá y jamás ninguno de sus hombres tendría que avergonzarse de sus orígenes. ¡Ciudadanos del Perú! ¡A cumplir con su deber!




lunes, 22 de marzo de 2010

VI. Alea jacta est


Páucar bajó los binoculares y se los pasó a Filomeno. Malqui se había hecho cargo de borrar sus huellas y de brindarles un camuflaje perfecto. Filomeno siguió observando a las figuras que allá abajo exploraban los restos de la explosión. Un poco más a la izquierda, un poco más a la izquierda… ahí está… muy bien… recógelo… Le pasó los binoculares de vuelta a don Pedro. Páucar, ya está. Han picado el anzuelo. Páucar sonrió. Habían tenido que sacrificar un lechoncito para el engaño, pero según había leído Filomeno en su maquinita, era lo que de manera más similar a la humana reaccionaba en las explosiones. Para que pareciera más auténtico, lo habían vestido con la ropa del mismo Páucar. Se mantuvieron inmóviles, esperando a que los chilenos se alejaran antes de salir de su escondite. Vamos hacer última revisión.
En efecto, en la Quebrada de los Muertos se estaba dando una gran concentración de fuerzas irregulares, todo siguiendo el dispositivo planteado por su comandante extraoficial. El lugar había sido escogido para que apelara a los lautarinos. Si cada ajedrecista suele usar siempre la misma apertura, el comandante chileno parecía hacerlo también. Y esta vez estarían listos.
En las cumbres de los dos cerros dominantes, Filomeno había ocultado cantidades enormes de explosivos, en perímetros sucesivos, que serían activadas desde la posición central del dispositivo de defensa. Cualquier fuerza helotransportada que intentara posicionarse en alguna de ellas sucumbiría irremediablemente. Había hecho otro tanto quebrada arriba, en la “vía de retirada”. Filomeno estaba convencido de que podría enterrar bajo un alud a cualquier fuerza chilena que intentara tomar dicha posición. En una cueva en la posición central, se esconderían fuerzas de reserva que atacarían a los chilenos que sobrevivieran la carnicería. Para atraer a los chilenos a la emboscada, se habían preparado varias fogatas, para encenderlas de un momento a otro.
Pedro Páucar estaba satisfecho. Junto con Malqui, pasó revista a las fuerzas a su disposición. En las semanas que había durado la guerra, ya habían llegado ronderos de todos los rincones del país. Había rondas veteranas del Huallaga, del Mantaro, de Ayacucho e incluso de lugares tan remotos como Cajamarca esperaban su oportunidad para sumar otra victoria en su haber. De vencer en esta batalla, podrían jactarse de haber derrotado a los dos peores enemigos del Perú: Sendero Luminoso y Chile. Páucar mostró su sorpresa al encontrarse incluso con Asháninkas y Aguarunas, habitantes de la selva, reportándose para el combate. Por las circunstancias por todos conocidas, jamás se podrá saber con exactitud cuánta gente peleó bajo el mando de Páucar en la batalla de la Quebrada de los Muertos. Los estimados van desde los quinientos hasta los mil. Sea como fuere, constituía la más grande concentración de ronderos que llegó a haber en todo el transcurso de la guerra.
Pedro observó a todos formados como militares. Como ciudadanos-soldados. Somos libres, seámoslo siempre, seámoslo siempre… Una ronda había traído su banda, y se unió a la mitad del coro, añadiéndole arpa y charango al improvisado arreglo. Para cuando llegaron al verso, la quebrada ya retumbaba, y las pocas aves que ahí quedaban se alejaron. Y antes niegue sus luces el sol, que faltemos al voto solemne que la patria al eterno elevó.
Desde la gran roca en donde estaba parado, empezó a gritar. Se sacó la chompa y la empezó a sacudir, revelando el polo Nike que llevaba debajo. ¡Que vengan los chilenos! ¡Acá los matamos!
*****
La Almirante Latorre avanzó a toda máquina para unirse al resto de la flota. Los peruanos habían desplegado dos fuerzas de cobertura para proteger a sus buques de desembarco. Las fuerzas de superficie se ofrecían una escolta relativamente cercana, mientras que las submarinas se habían ubicado en vanguardia, incluso en aguas chilenas. El teniente Aranda le explicó a Bernarda que los peruanos se habían colocado en una situación táctica vulnerable, y que había relativamente buenas perspectivas de éxito. El problema, sin embargo, era el de si habría suficiente tiempo para impedir la operación peruana. Con que tan solo un par de unidades de desembarco lograran su cometido, el dispositivo chileno se vería en graves apuros. ¿Por qué? Eso no le puedo decir, señorita.
Esto le presentaba una disyuntiva al mando. Un barrido anti-submarino concienzudo era frustrantemente lento, y corrían el riesgo de no atacar eficazmente a la flota de superficie peruana. Mientras más lejanos se encontraban los blancos, más efectivas se hacían las defensas anti-misiles peruanas. Avanzar a toda máquina, en cambio, los exponía a que los agazapados submarinos les infligieran más de una sorpresa.
A lo largo de las siguientes tres horas, la Almirante Latorre lanzó varios misiles Harpoon más en dirección de los peruanos. Bernarda Rojas divisó una columna de humo a lo lejos. Aranda le explicó que era la Almirante Williams, una fragata de tipo 22. Los peruanos habían lanzado voleas nutridas de Otomat, y un par habían logrado penetrar las defensas anti-misiles chilenas e impactado en la fragata. Malherida, se estaba retirando con dirección a Iquique. Eventualmente pasaron cerca de ella, y Bernarda pudo atestiguar los efectos de los misiles peruanos. Dos gruesas columnas de humo emanaban del buque, y los equipos de control de daños se esforzaban por controlar los fuegos que aun seguían apareciendo a la vista. ¿Nos puede pasar lo mismo? Por ahora no es probable, señorita, todavía contamos con todos nuestros misiles antiaéreos. Pero por eso tenemos que apurarnos, pues los demás van a necesitar toda la protección que se les pueda brindar…
Una explosión sacudió a la Almirante Williams, y el calor fue sentido por ellos también. Después de un instante de desconcierto, el teniente Aranda volvió a mirar a la sufrida fragata. ¡Mierda, mierda, mierda! ¿Qué pasó? Bajo cubierta, ¡ahora! Tal como se supo después, el origen del ataque había sido el BAP Angamos, que había estado silenciosamente a la espera de un blanco apetitoso. Le tomó dos minutos a la Williams desaparecer bajo las olas, mientras que los tripulantes de la Latorre se aprestaban a defenderse de su acechador.
Este incidente fue solo uno de varios otros que fueron atrasando a los chilenos. Para el final del combate, a pesar de haber infligido graves pérdidas a la Marina de Guerra del Perú (mayores a las que el gobierno reconoció inicialmente), a pesar de que centenares de infantes de marina peruanos murieron ahogados al hundirse sus transportes, los peruanos habían luchado con una tenacidad poco antes vista. El desembarco logró hacerse y las posiciones chilenas fueron jaqueadas.




jueves, 11 de marzo de 2010

III. A la carga



Bernarda Rojas no sabía qué tan en serio tomar las últimas cosas que le habían ocurrido. Decidió enfocarse en el trabajo. En cualquier caso, estando “embedded” con la Armada de Chile, se sentía bastante segura de que nada le ocurriría, por lo menos en ese respecto. Esa madrugada, sin embargo, algo diferente estaba ocurriendo. La base naval de Iquique empezó a hervir de actividad súbitamente. Su liaison, el teniente Aranda, pasó por su habitación para informarle que todo el personal asignado a la Almirante Latorre, ella incluida, tenían órdenes para reportarse para una partida inmediata. Los peruanos estaban presentando batalla, finalmente.
Rojas esperaba ansiosa recibir información. Como periodista civil, no le estaba permitido estar presente en los reportes de situación. Como siempre, tendría que esperar que Aranda le brindara la información que la Armada consideraba pertinente que trascendiera. Era frustrante, y de alguna manera sentía que se le estaba coactando su libertad periodística, pero era la única manera de reportar lo que acontecía en el frente naval. Cualquiera podía –a su propio riesgo– internarse en el desierto peruano a tomar fotos, pero el océano Pacífico era otra cosa. Siguió esperando. Nunca había oído los motores de la Latorre andar con tanta fuerza.
Finalmente llegó el teniente Aranda a su cabina, visiblemente consternado. Cuénteme teniente, ¿qué pasa? Es toda la marina peruana, señorita. Ocho fragatas, seis corbetas y una cantidad indeterminada de buques adicionales. ¿Toda la marina? Chuuta… ¿Podremos con ellos? Habremos de confiar en nuestro entrenamiento. Los peruanos también son bravos. Estamos yendo a toda máquina para participar en el combate. ¿Y la FACH por qué no los hunde, como al crucero? La FACH está sobreextendida. Los peruanos están lanzando un contraataque contra Tacna, y parece que la FAP quiere regresar a los cielos. Además, esa concentración de buques peruanos también tiene buena defensa antiaérea. Pasó otro oficial, quien le habló al oído. Hemos adquirido un blanco, venga, suba a cubierta.
Subieron rápidamente. El resto de la Armada ya está entrando en acción contra los peruanos. Vamos a lanzar un misil Harpoon. Ella miró por sus binoculares. No veo ningún buque peruano. No, el misil tiene capacidad de adquirir blancos más allá del horizonte. Con un gran destello de luz y humo, el Harpoon fue lanzado desde la cubierta de la Latorre, y enrumbó hacia el norte, volando al ras del mar.
En efecto, en apoyo de la contraofensiva peruana, la Marina de Guerra del Perú lanzó una operación arriesgadísima: desembarcar fuerzas tras líneas enemigas. Se jugó el todo por el todo, comprometiendo todas sus fuerzas de superficie. Además, los seis submarinos de ataque ya estaban en la zona al acecho de buques enemigos. Repletos de infantería de marina, los seis buques de desembarco anfibio avanzaban también. Para las tempranas horas del 23 de abril de 2012, los radares de a bordo y aéreos de ambas fuerzas navales ya se estaban detectando mutuamente. Poco después empezaría un intercambio de misiles feroz. Bernarda Rojas se persignó y encomendó a la virgencita. Rezó con convicción.
*****
No es como antes, Páucar. De cualquier lado pueden venir. ¿Cómo los vamos a detener? Don Pedro volvía a escrutar el lugar donde se había llevado a cabo el combate. Tres rondas, enteritas aniquiladas en un solo día. Filomeno le mostró los casquillos que sus hombres habían recolectado. Arriba, detrás y de frente. Cualquier grupo mediano nos lo ven desde aviones, y después mandan sus helicópteros y nos los matan.
Don Pedro volteó a mirar a Julio, cuyo hermano había muerto en el combate. Ay, papá… el Alfredo tenía mujer, guaguas. ¿Ahora cómo voy hacer? Ni para mi mujer y mis hijos me alcanza. ¡Cómo me voy a llevar el cuerpo! No quiero que se lo coman los gallinazos. Páucar dejó que desahogara un poco más. Julio, el Alfredo se nos murió peleando como hombre, no me lo llores como mujer. Tienes que seguir peleando, y vamos vencer a los chilenos. Cuando acabe la guerra, iré de nuevo a Lima. Y esta vez no se pueden hacer los locos. No va ser como cuando Sendero, lo prometo. Esta vez sí nos van dar pensiones como merecemos, por combatientes. No vamos a tener que vender las tierras.
Retomó la conversación anterior. Soluciones, Filomeno, soluciones. A ver, podemos hacer grupos más pequeños, para que no los detecten. Más camuflaje. Será más difícil mantener control sobre tantas unidades chiquitas, y no podremos emboscar patrullas chilenas grandes, pero creo que no hay otra opción. Si no, nos barren, Páucar. ¿Y así, cómo vamos a ganar? Bueno, podemos seguir poniendo algunas bombas aquí y allá, y usar francotiradores… pero no hay tanto que se pueda hacer.
Era muy difícil para Pedro Páucar. Filomeno le había relatado que las fuerzas peruanas estaban lanzándose al contraataque, por tierra, mar y aire. Eso era bueno. Había para él, sin embargo, un grave problema. En vano no habían muerto centenares de ronderos en el último par de semanas. Pero si la guerra terminaba con ellos reduciendo sus actividades contra el invasor se corría el riesgo de que en efecto todo hubiera sido en vano. En la post-guerra terminarían olvidados, como siempre. Por otra parte, había que distraer todas las fuerzas chilenas que se pueda. Se requeriría un sacrificio aun mayor, espectacular. Mejor aun, una victoria. ¿Siempre es igual, Filomeno? Así parece. Yo haría lo mismo si tuviera lo que ellos tienen. Sí, sí. Bien, ¿y cómo andamos de explosivos? Harto explosivo, de eso no hay problema. Cables, también. Se me ocurre una idea diferente, Filomeno. Trae a Malqui también, vamos a discutirlo.
Ambos oyeron con atención el plan de Páucar. Don Pedro, es muy arriesgado. Malqui, no seas mal-agüero. Suena espectacular. Se puede hacer, Páucar. Correrá mucha sangre. Idealmente más sangre chilena que peruana. Procedemos entonces. Malqui, que me encuentren el lugar ideal para el plan. Poma, coordina con las demás rondas. Que me seleccionen los mejores tiradores también. Malqui, ¿ya aprendiste a usar la cosa esa? Sí, don Pedro. Bien, lo vamos a necesitar.






viernes, 12 de febrero de 2010

XXIV. El valle de sombra de muerte




“Cuando el enemigo avanza, retrocedemos. Cuando acampa, lo hostigamos. Cuando se fatiga, lo atacamos. Cuando se retira, lo perseguimos.”

Mao Zedong


El repliegue lógico era hacia la sierra de Tacna. La coordinación entre las diversas rondas era precaria, pero la directriz general pudo transmitirse. La maniobra contó con la ventaja de la experiencia adquirida, que les había enseñado la utilidad de dejar pequeños equipos a cubrir la retirada con explosivos. Incluso regar los caminos con las carcasas de los animales que les habían ido mandando desde la sierra resultaba provechoso. Como obstáculo en sí no era mucho, pero ya habían estudiado las contramedidas chilenas después de haber usado algunos de ellos como camuflaje para sus dispositivos explosivos improvisados. Cualquiera de ellas implicaba que la columna se detuviera en su desplazamiento, pausas que podrían durar desde unos pocos minutos hasta horas. En el corto plazo y en cualquier momento dado –por mucho que se esforzaran los chilenos– en el frente siempre había más amenazas de bombas que expertos en su desactivación. Cualquier hostigamiento al buen funcionamiento de las fuerzas invasoras era bienvenido.

Los pelotones auxiliares habían sufrido bajas atroces en los aproximadamente diez días en que habían estado desplegados en la retaguardia chilena. Lo que sorprendía a Páucar era que con bajas y todo, el total de auxiliares a su disposición siempre parecía estar en aumento.

Tenemos que concentrarnos en el enemigo. Entrenar, entrenar y entrenar a los novatos y regresar al desierto a derrotarlos. No sé sobre lo último, Malqui. No hay tiempo para alcanzar un “equilibrio estratégico”. Tanto Malqui como Páucar levantaron las cejas al oír pronunciadas esas dos palabras de boca de Filomeno Poma. Tomó nota y guardó silencio. Tenemos que atender lo otro también. ¿Está seguro, don Pedro? ¿No estaríamos distrayendo recursos? Pienso igual, Páucar. Debemos enfocarnos en el enemigo. Hostigarlo hasta dejarlo exhausto. Escúchenme, podemos hacer ambas cosas. Si no peleamos por la gente, ¿por qué estamos peleando? ¿Acaso ellos se preocuparon por nosotros cuando perdimos todo en las inundaciones? ¡Son mis órdenes, carajo! Bueno, Páucar, como prefieras. Siempre y cuando sigamos castigando a los chilenos sin descanso.

El desplazamiento hacia la sierra había acortado las líneas de suministro de los peruanos. La comida era mejor, y estaban más acostumbrados a su territorio y clima que al inclemente desierto. Era el espacio ideal para reconstituir sus fuerzas y resistir al enemigo. Junto a un grupo de refuerzos desde Uchullucllu llegaron también noticias. Las cosas no habían mejorado desde que los primeros partieron al frente. Al parecer, con las inundaciones de 2010 se acabó toda el agua del cielo. Seguía la sequía y el dinero de la caja comunal se había acabado. Varios de los comuneros estaban inclinándose a la opción de aceptar la generosa propuesta que les había hecho la empresa.

Lejos de la ciudad del Cuzco misma, y del turismo que esta generaba, Uchullucllu seguía sumida en la pobreza más absoluta. Desnutrición crónica, analfabetismo rampante. Los soldados chilenos con los que se enfrentaban les llevaban en promedio una cabeza en estatura. Por eso era que el ciudadano Páucar había tomado tan en serio su rol de obtener beneficios para los ronderos que habían peleado en el conflicto armado interno. Los combatientes de las FFAA, tanto del conflicto interno como de los externos, sí recibían pensiones, por lo cual consideraba injusto que los suyos fueran tratados de manera distinta. Sus muertos estaban tan muertos como los demás, sus esposas igual de viudas, y sus hijos igual de huérfanos. Pero sus trámites habían sido rechazados. Si a ello se sumaba los incontables retrasos que había sufrido la construcción de la carretera que pasaría cerca de la comunidad y que prometía sacarlos de su marasmo, el tiempo se les iba acabando. Páucar siempre se había opuesto a la venta de las tierras, pero con él en el frente de batalla, su postura iba perdiendo fuerza. Siempre habría tiempo después de la guerra para solucionar los problemas. Por lo pronto, se preocuparía por reorganizar sus fuerzas para una nueva incursión en el desierto.

Después de la guerra aparecieron muchas voces que afirman que todas las formaciones “auxiliares” no tuvieron más que un papel marginal en toda la guerra, y citan cifras y proporciones muy sensatas. Sin embargo, cuando se pelea en medio de la “neblina de guerra”, las cosas suelen no resultar tan claras. Después de más de diez días de guerra, en Chile ya se estaba tratando de ultimar una “estrategia de salida” que les garantizara condiciones seguras en el futuro. Propinarle una derrota al Perú en sí mismo no lo aseguraba, ya que podría más bien llevar a la amenaza de una paz armada frente a un electorado peruano que elija a un revanchista radical en la presidencia. Dado que, como bien dijo Clausewitz, “la guerra es la continuación de la política por otros medios”, había que asegurarse de una derrota política a todas las fuerzas que pudieran querer la revancha. Humillar a las FFAA peruanas en los ojos de sus conciudadanos podría cumplir con mellar su prestigio como fuerza política.

Entonces, a pesar de su papel materialmente marginal, la clase política chilena no podía permitir que la resistencia de los ronderos se convirtiera en un capital político que pudiera ser aprovechado por un radical peruano. No debía quedar una fuerza sin derrotar que pudiera después reclamar que fue “acuchillada por la espalda”. Al mismo tiempo que los ronderos descansaban, soldados de elementos de la Brigada de Operaciones especiales “Lautaro” volvían a afilar sus corvos y repasaban sus ubicaciones en sus helicópteros. La guerra se pondría más dura aún.

A los ronderos todavía les cupo tener un efecto fuera de proporción a sus fuerzas. A la mañana siguiente, una pequeña patrulla liderada por Filomeno, siguiendo las órdenes de don Pedro, se internó por el valle del Caplina, casi hasta Tacna misma. Por muy patriotas que pudieran haber sido los tacneños que no evacuaron la ciudad antes de que empezara la guerra, el bombardeo ya fue demasiado. Durante eso días, grupos pequeños de civiles intentaron salir de la ciudad siguiendo el valle. Aquellos que llegaban a sustraerse del aro chileno terminaban exhaustos y desprotegidos. Páucar asignó a algunas rondas a patrullar la zona valle arriba para poder rescatar refugiados y llevarlos a buen recaudo. Era natural esperar que en estas circunstancias encontraran algunos civiles muertos. Solo Filomeno mantuvo la compostura mientras filmaba y fotografiaba la carnicería que encontraron. Al parecer, un grupo de civiles que escapaba de la ciudad había sido el blanco de la artillería chilena. Filomeno ya sabía qué hacer al respecto.

Send.




martes, 2 de febrero de 2010

XXI. Los prisioneros



“Coeficientes Gini

Chile: 54.9

Perú: 52

Suecia: 23”

CIA World Factbook


¡Ficha Julián! ¡Ea! ¿Cómo estái? Estoy lona, ¿cómo más voy a estar? Hay que estar oreja de caballo toda la noche, acá. Mala hora en que me metí de mote, pelao. Sí po. ¿Por qué te metiste? Si tú erí capi, ¿qué pasó con la universidad? Chuta, ¿y cómo? Mi papá para curao, malo para el ácido, él. Se cayó al frasco, y ahí se va la tapla, ¿qué banco me va a prestar? Encima perdí la pega el año pasado y quedé pato, no tenía ni sota po. Ejército, ¿qué me queda? Ahora acá ando con la tartamuda, puta que me piteé un condoro. Y tú, ¿cómo andái? Puta, tanto he acumulado el kino, que se me arrancaron las cabras. A ir donde la cantimplora nomás, ¿no? La alcachofa tiene un par de cañones… ¿vení? No po. Yo sigo pensando en la Bernarda. Chuta, ¿seguí en eso? Sí po. Eso me pasa por tomar caldo de cabeza, ahora me pego las puñaladas. Erí un lacho. Encima de una copetuda, y andái cuesco. Obvio que se iba a ir con un cuico, un pije, y no con un chalailudo penca como nosotros. Calentar el agua y terminar como arroz graneado, no po. Erí un broca cochi catruro, pero ya aprenderás. Hasta entonces, mala cueva. Mientras tanto, hay que estar agalludos acá, no vale estar apancorao, sino el coronta da orden para que nos den como caja.

Filomeno terminó de registrar aquella conversación en su grabador mp3. Dio la indicación, y sus soldados salieron de sus escondites y capturaron a los guardias chilenos. Contenerse requirió considerable fuerza de voluntad de su parte, ya que la guerra detrás de las líneas enemigas se había vuelto cada vez más cruenta. Era progresivamente más raro que se tomaran prisioneros –por cualquiera de los bandos– y los ronderos estaban dispuestos a aniquilar a cuanto chileno tuvieran entre manos, para vengar las masacres de las rondas de Candarave, Quispicanchis y Llunchic en los días pasados. Pero las órdenes tenían que ser seguidas. Eso es lo que hacen los soldados.

En el último par de días había habido un cambio en la dirección de la guerra. Munizaga evitó repetir el error de Saldarriaga y optó por ir demoliendo la ciudad con artillería, cuyo fuego retumbaba en el desierto aquella noche. Entre tanto, la FACH iba cumpliendo con lo que había advertido hacía un par de años: “pegar fuerte”. Su ofensiva consistió en una primera fase que buscó reducir la capacidad peruana de defensa aérea, atacando radares y aeródromos en Arequipa, Cuzco, Juliaca y Moquegua, mientras instigaba y destruía las armas antiaéreas peruanas. La segunda fase se enfocó en objetivos tácticos, como puentes y otra infraestructura, para dificultar una contraofensiva. Para el 16, habían empezado a atacar blancos económicos, notablemente puertos, hidroeléctricas e instalaciones relacionadas al gas de Camisea. Objetivo general: obligar al Perú a pedir un cese al fuego inmediato, con la menor cantidad de bajas chilenas posible.

Hablen, carajo, ¿dónde está el resto de su unidad? ¿Cuántos son? Julián Amezaga, cabo, nacido el 30 de abril de 1993, código número –Oye roto de mierda, yo no te he preguntado eso. Dime lo que quiero saber. La convención de Ginebra dice–Ubícate, huevón. ¿Tú crees que la convención de Ginebra te protege acá? No voy a hablar más, ¡que viva Chile! Filomeno le plantó un puñetazo en la cara. El otro soldado chileno dio un grito de impotencia, que le valió una patada propinada por otro rondero. Mira rotito, ya conocemos las “obras” de su amigo Grimaldi. Lo que ustedes no saben es que acá hemos tenido tiempos violentos, en que podía pasar cualquier cosa. Sacó un machete y lo colocó en el rostro del chileno. Y como éramos un país pobre, nos las ahorrábamos las balas…

¡Filomeno! Los ronderos se pararon en atención al llegar el sargento Páucar. ¿Qué carajo estás haciendo? Filomeno se levantó, y se llevó a don Pedro un poco más lejos, fuera del alcance del oído de los chilenos. Pedro, hay que sacarles información a estos rotos. Algo se traen entre manos, estaban hablando en código cuando los capturamos. Tenemos que saber qué traman, si vamos evitar que nos sigan masacrando las rondas. ¿Y a machetazos se los quieres sacar? ¿Acaso no has aprendido? Carajo, Pedro, ¿me lo vas seguir sacando en cara cada vez que puedes? ¿No he trabajado las tierras de la comunidad por más de diez años? ¡Y siempre me vetas! ¿Hasta cuándo, Pedro? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar? Esta es otra guerra, y estamos en el mismo bando. Cada uno usa lo que aprendió entonces para pelear hoy. Sino, ¿cómo les íbamos a ponerles las bombas a los chilenos?

Fueron interrumpidos por otro rondero. Sargento, ya cantaron. Dicen que van empezar operativo contra nosotros mañana. Con helicópteros y todo. Filomeno miró a Pedro. No me lo vuelvas a hacer. No porque ellos nos llamen terroristas significa que lo somos. Que se los lleven con los heridos a Puno, de ahí que los manden a Uchullucllu a que trabajen. Así que paguen por lo que han hecho. Llámenme a Malqui, que tenemos que conversar.

Discutieron largamente esa noche. Coincidieron en que –en medio de todo– el que los chilenos organizaran un operativo contra ellos era una buena señal. Ya habían destruido un buen par de docenas de camiones en una semana de operaciones, y con las rondas en aumento, creían que podrían alcanzar un aumento geométrico al respecto. Por otra parte, cada chileno que los buscara era un chileno menos que atacaba a la guarnición de Tacna, lo cual también les provocaba algún orgullo. Lo que no les inspiraba confianza eran sus posibilidades de resistir efectivamente a los chilenos. Los ronderos bajo el mando de facto de Páucar ya sumaban centenares de efectivos. Pero a falta de armamento suministrado por el Perú, estaban equipados con una mezcla ecléctica de escopetas, carabinas de cacería y armas ligeras capturadas al enemigo. Filomeno incluso estaba tratando de descifrar el funcionamiento de algunos morteros para usarlos contra sus antiguos dueños. Pero no era suficiente.

Coincidieron que una resistencia frontal sería suicida. Lo único sensato era dispersar a las rondas y no trabar combate con los chilenos. Simplemente cansarlos, obligarlos a perseguirlos por todas partes mientras se retiraban a un terreno más favorable. Emboscarlos, si las circunstancias lo permitían. Con suerte, podrían comprar con su sangre un poco más de tiempo para Tacna.

<- Entrada anterior Página principal Siguiente entrada ->

Leer desde el principio

viernes, 22 de enero de 2010

XVIII. Bienvenidos al infierno



“Todo el centro de la ciudad de Tacna, varios distritos de ella y sus alrededores están bajo el control absoluto de las fuerzas chilenas.”

General Saldarriaga, Ejército Chileno

14 de abril, 2012


Don Pedro escudriñó el horizonte. No había duda: los gallinazos rondaban el área. La avanzada le dio la señal para que avanzara a la posición y verificara la situación. La ronda de Candarave había desaparecido, y todos temían lo peor. La escena de carnicería que ahora atestiguaban les permitió confirmar que los novatos habían sido totalmente obliterados. Filomeno se acercó donde su sargento. Páucar, ya lo vi. Pusieron el dispositivo por acá, pero muy rápido lo activaron. Acá se ve la frenada de los carros chilenos. Como esta ronda hay otras que todavía no saben. Don Pedro siguió observando silenciosamente el escenario. Había un gallinazo particularmente gordo que no se había retirado ante la llegada de quienes ahora constituían el “Estado Mayor” extraoficial de los pelotones auxiliares, y que insistía en comerse el ojo de un rondero de Candarave. Cayó ante el Mauser del sargento.

Don Pedro, cualquier cantidad de casquillos. Parece que los de Candarave atacaron cuando falló la bomba. No pudieron, nos los arrasaron. Había muertos peruanos por todos lados. Pero acá hay algo peor. Un poco más allá, tras una ondulación en el terreno, yacían amontonados otro grupo de ronderos. Míremelos, todos muertos, pero no hay casquillos entre ellos. Páucar oyó las palabras de Malqui y dedujo lo que ello significaba. Ya lo había vivido demasiadas veces, y no en esta guerra. Búsquenme sobrevivientes.

Entre quienes los recuerdan, aun se sigue debatiendo qué fue lo que distinguió a los de Uchullucllu de la vasta mayoría de rondas que, en números cada vez mayores, llegaban a Tacna a prestar su apoyo a Páucar y al Perú. Hay quienes dicen que fue el liderazgo de don Pedro; otros, la experticia de Filomeno. O se arguye que lo suyo fue simple suerte. Cualquiera que fuera la razón, la ronda de Uchullucllu se volvió el núcleo de la insurgencia popular que atacaba las líneas de comunicación chilenas. Esta responsabilidad pesaba sobre los hombros de don Pedro, líder de facto de la insurgencia popular peruana. Eran tantos los muertos, tanta la sangre en sus manos. Jóvenes, viejos, que de puro entusiastas se enfrentaban a un enemigo muy superior. Y lo que no hacía más fáciles las cosas era el tener que lidiar con las Fuerzas Especiales del Ejército y de la Marina, quienes también estaban detrás de líneas chilenas causando todo tipo de destrozos. Pero la presencia de los ronderos les causaba molestia, y no dudaron en hacérselo saber al sargento.

¡Sargento! ¡Un sobreviviente! Un rondero de Candarave, cubierto por los cuerpos de sus camaradas, no había sufrido heridas de muerte. Lograron sacarlo y le dieron agua. Malqui le vendó las heridas provisionalmente. Los hechos habían ocurrido tal como habían deducido Filomeno y Malqui. Pero había algo más. No pudimos, sargento, perdónenos. Varios fuimos capturados y nos reunieron acá. Un oficial chileno, Grimaldi se llamaba, nos dijo que como no llevábamos uniforme éramos terroristas, y que no nos protege la ley de la guerra. Que en su país había una época en que sabían qué hacer con los terroristas. Se pusieron en línea y nos ametrallaron.

Don Pedro y Malqui intercambiaron miradas. Este sabía lo que pensaba aquél. Ya les había aleccionado innumerables veces sobre lo que significaba ser ciudadano de la república: los derechos y deberes se compartían por igual. Y que en tiempos de guerra, los riesgos también. Infiltrarse a Tacna ya no era posible desde que cayera el Intiorco el día anterior, y si bien habían logrado sacar y capturar suficientes explosivos para durar un buen tiempo, ya no podrían obtener nada más. Malqui se sacó la gorra EP y la arrojó al suelo. Los demás hicieron lo mismo, finalizando con el sargento Páucar. Los mismos riesgos para todos.

Esos días fueron brutales para ambos bandos. Al día siguiente les tocó a los chilenos equivocarse garrafalmente. Al parecer, después de la caída de las alturas alrededor de Tacna, los mandos chilenos creyeron que la moral de los defensores de la ciudad se desplomaría. Lo que pensaron que sería como la entrada de los estadounidenses en Bagdad en 2003 más bien terminó siendo como la de los rusos en Grozny en 1995. Los peruanos habían establecido un laberinto de barricadas en la ciudad, con la cual solo ellos estaban familiarizados; y habían abierto boquetes en los muros de los negocios y viviendas para moverse al interior de las cuadras sin ser vistos por los chilenos. También habían ampliado las excavaciones no terminadas de instalaciones de gas natural para convertirlas en trincheras urbanas. Los T-55 fueron escondidos en diferentes partes de la ciudad. Pecando de excesiva confianza, el general Saldarriaga ordenó que tres columnas ligeras avanzaran de manera criminalmente imprudente al interior de la ciudad. Tan seguro estaba de su próxima victoria, que después de los primeros informes por radio de los jefes de las columnas, emitió su tristemente célebre comunicado, informando que Tacna ya estaba bajo control chileno.

Lo que sucedió más bien fue un baño de sangre. Una vez dentro del casco urbano, una voz por un megáfono anunció “¡Bienvenidos al infierno!”. Era la señal. Los peruanos atacaron simultáneamente en todas partes de la ciudad. Los misiles antitanque Kornet y Spike deshabilitaron los vehículos de vanguardia y retaguardia, dejando al resto de las columnas atoradas y vulnerables a los ataques de francotiradores y equipos de tiro peruanos. A distancia de quemarropa –al blindaje lateral y trasero– y por sorpresa, hasta los T-55 pudieron deshabilitar Leopards y Marders. Es testimonio de la disciplina y entrenamiento del soldado chileno el que pudieran mantener una semblanza de cohesión de sus unidades en medio de aquel asalto. Mientras se batían en retirada fueron también atacados por equipos peruanos que los habían flanqueado “tridimensionalmente” utilizando los sistemas de desagües de la ciudad. Tan entremezclados estuvieron, que la artillería y la FACH no podían intervenir, a riesgo de causar bajas por “friendly fire”. Fue recién a alrededor de las 4pm que las exhaustas tropas chilenas pudieron abrirse paso de vuelta a sus líneas. Atrás dejaban las ruinas llameantes de más de una docena de vehículos de combate y quizá un centenar de sus camaradas, entre muertos y heridos.

El cóndor chileno había sufrido su primer revés. Solo el tiempo diría lo que ello significaría. Por lo pronto, el general Saldarriaga fue separado de su mando. Lo reemplazó el general Munizaga, quien optaría por un estilo diferente.

<- Entrada anterior Página principal Siguiente entrada ->

Leer desde el principio

lunes, 11 de enero de 2010

XV. Cambio de planes



El 1er pelotón auxiliar EP estaba con la moral al tope. Las numerosas muestras de apoyo por parte de sus parientes en Uchullucllu y de otras comunidades vecinas les habían animado. Ya sabían que la foto había incluso aparecido en noticieros de la capital, muchas veces descrita como la única buena noticia del día. Don Pedro estaba convencido de que esta vez sí, finalmente, las autoridades no iban a poder seguir dándole la espalda a las dificultades de la comunidad campesina de Uchullucllu, ni a ninguna de las otras que habían peleado contra Sendero. Y si en efecto las demás comunidades cumplían con lo que habían proclamado, pronto habría hordas de auxiliares en Tacna, todas atacando la logística enemiga, como era su cometido.

Durante los primeros momentos del sitio y batalla de Tacna, el perímetro chileno era aún bastante amplio y disperso, y no le fue difícil al sargento Páucar infiltrarse de vuelta a la ciudad con Filomeno y el cabo Malqui para informarle a Trelles sobre el éxito de sus primeras operaciones, y para pedir más instrucciones. Penetraron en la ciudad bajo la cobertura de la oscuridad en la madrugada del 11 de abril. Tuvieron que lidiar con muy frustrantes conversaciones con las posiciones de guardia quienes tenían la osadía de no reconocerle su condición de beligerante, y fue solo con la realización de que era el mismo hombre de la famosa foto que se le dejó entrar al perímetro interno de la ciudad.

Esa misma madrugada se habían finiquitado las decisiones que definirían el carácter de la batalla de Tacna, justo mientras los de Uchullucllu volvían a ingresar a la ciudad. Justo ahí, sentado en las bancas de la Avenida Bolognesi en Tacna, al pie del monumento de Alfonso Ugarte y con su Mauser colgado de la espalda, experimentó algo de las consecuencias de dichas resoluciones. Vio la salida de varios oficiales de la comandancia general de la 3ª brigada de caballería. Uno, de cara particularmente adusta se le quedó mirando y paró. Con el rostro desencajado, se le acercó. Ya sé quién eres, huevón. ¿Qué carajo crees que estás haciendo? Soy el sargento ¿Y a ti quién Pedro Páucar chucha te ha hecho del 1er pelotón auxiliar sargento, indio demente? del Ejército del Perú. Cuando hablo yo te quedas callado, ¡carajo!

Filomeno y el cabo Malqui se levantaron y se colocaron a los flancos de Don Pedro. El hombre quien le gritaba era el coronel Illescas, miembro del Estado Mayor de la guarnición de Tacna. Se armó rápidamente un connato de gresca, con varios policías militares interponiéndose entre el coronel y Páucar, quien también vociferaba sobre su derecho de estar ahí. La llegada de Trelles le cambió la dinámica, y cambió el blanco de la ira de Illescas. ¡Trelles! Por tu puta culpa vamos a perder esta guerra, carajo. Te cagaste conmigo. ¿Qué mierda sabes tú de guerra para andar salteándome y haciendo esas propuestas al general? La cagaste, la cagaste. Eres una verdadera perra. Trelles no respondió. Ya se había acostumbrado a que su opinión no fuera tomada en cuenta por muchos de los oficiales del Ejército. Con algunos soldados se llevó a Don Pedro y sus acompañantes a un par de cuadras, donde finalmente pudieron conversar.

¿Qué le pasa a ese señor? ¿Qué tiene contra nosotros? No se preocupe, don Pedro. Es uno de esos machotes de vieja escuela. Para usted, nomás. Él había desarrollado el plan operativo original, de que nuestras fuerzas en Tacna contraatacaran a los chilenos con dirección norte, de bajada de la meseta del Intiorco. Rotas las posiciones chilenas, nuestras fuerzas en Tacna podrían reubicarse en una nueva posición en Moquegua, con el resto del Ejército. ¡Pero tiene razón, el señor! ¡Vamos atacar chilenos! No, don Pedro. Es suicida. Los últimos días nos han mostrado que los sistemas de armas que tenemos acá no dan la talla. ¿Recuerda que le mencioné que había presentado un plan alternativo al Estado Mayor hacía algún tiempo? Parece que a último minuto el general lo ha reconsiderado y ha sido aprobado por el alto mando en Lima. Vamos a aguantar acá en la ciudad, desgastando a los chilenos. El combate urbano reduce las ventajas tecnológicas. Y usted, don Pedro, con el resto de su gente, tendrán una función crítica en este tipo de guerra. Tienen que destruir camiones chilenos, para que no reciban suministros. ¿Podremos ganar, como los árabes? O como en Grozny. ¿Dónde? Como los árabes. No nos queda otra opción.

Filomeno le copió el resto de las fotos a Trelles, quien las estudió con atención. Muy bien, compañeros. Sigan así. Esta vez no será como antes, don Pedro. Gracias, comandante. Vengan, haré que les entreguen más celulares para que usen en las bombas.

Por toda la ciudad había actividad militar. Todos los dispositivos que a posteriori se volverían los símbolos de la batalla de Tacna se estaban poniendo a punto. Ampliación de trincheras, exploración de desagües, construcción de barricadas y nidos de ametralladoras, ubicación de francotiradores, organización de equipos móviles de destrucción de blindados. Hasta los T-55 se estaban ubicando en posiciones de emboscada, y los ingenieros militares trabajaban incansablemente en las multitudes de carros que Trelles había requisado con fines militares. Quizá esta vez sí, quizá.

Don Pedro, Filomeno y Malqui se exfiltraron de Tacna poco antes del amanecer con un cajón de viejos celulares y un par de baterías de auto. Una vez reunidos con el resto de su equipo, pudieron ver en la penumbra, con sus recién estrenados binoculares, cómo una columna de Leopards se aproximaba al cerro Arunta, al sur de la ciudad de Tacna. Empezó un espectáculo de unas dimensiones nunca antes vista por los de Uchullucllu. Misiles anti-tanque 9M133 Kornet salieron de la cima, sacando de combate a algunos tanques chilenos. Los howitzers M101 también hicieron sentir su presencia en el campo de batalla. Los chilenos respondieron rápidamente, y lo que más le llamó la atención a Páucar fueron los helicópteros que atacaban las posiciones peruanas. Se juró a sí mismo que cuando acabara la guerra, los de Uchullucllu se llevarían un pedazo de esas máquinas infernales de vuelta a su comunidad, como trofeo de su victoria. ¡Viva el Perú! ¡Muera Chile! No pudieron ver más, pues debían alejarse antes de que sus posiciones se volvieran demasiado evidentes.

Al mismo tiempo, el coronel Illescas maldecía. Creía que debía ser el primer militar de carrera del siglo XXI cuyo plan hubiera sido descartado a favor de uno presentado por alguien que ingresó a la institución por medio de la asimilación. Alguien del servicio jurídico del ejército.