XIX. Cuatro semanas después

A pesar de la cruda realidad de que en las guerras todos pierden, en esta –como en muchas otras– ambos bandos cantaron victoria. Después de que en ambos países beligerantes se perdieran miles de millones de dólares y miles de vidas, los peruanos vindicaron que al final de las hostilidades no quedaban fuerzas chilenas en su territorio, y los chilenos, la destrucción infligida a la infraestructura peruana. El armisticio se firmó en el hito de la concordia, y la frontera estaba ahora patrullada por los cascos azules, hasta que se pudiera llegar a un arreglo más permanente.

El Mega Plaza había quedado destrozado después de la batalla. Entre incendios, explosiones e impactos de bala, lucía un aspecto dantesco. No había habido atentados enemigos en ninguna otra parte de Lima aquella noche, y de pronto la decisión de no mandar lo mejor de la PNP a Mega Plaza parecía absurda. Ello no impidió, sin embargo, que se le abriera proceso disciplinario al coronel PNP Tafur por sus decisiones durante la batalla. A pesar de todo, entre policías, serenos y civiles lograron reducir a los chilenos que ahí estaban atrincherados, e impidieron el envío del archivo. El ataque informático siguió causando dificultades en Chile por un par de días más.

Lo que la policía no pudo impedir fue que los cuerpos de los chilenos fueran arrastrados en el centro comercial y los alrededores, como ocurrió con los gringos en Somalia. Para mayor tragedia, el cadáver de Maycol también fue confundido con chileno, y fue castigado de manera tal que en su velorio no hubo alternativa a hacerlo con cajón cerrado.

Recuerdo claramente ese día. Todos los empleados teníamos que ir, así que fui con una amiga para no hacer demasiado hígado. Ya habían restaurado un tanto el centro comercial, aunque habían preservado varios impactos de bala para que sirvieran de recordatorio permanente del papel que hubo de cumplir durante la guerra. Nos ubicamos en las sillas que habían instalado en el food court, desde donde pudimos divisar a la madre, a quien habían traído desde Ayacucho. Aun afligida, no dejaba de mostrar un semblante de resignada dignidad. Seguíamos esperando, pues quien debía dar el primer discurso se estaba tomando su tiempo dando una prolongada entrevista a algún canal de televisión. El general Ernesto León.

León estaba muy solicitado por esos días. Como portavoz del Ejército, había sido la cara visible de la contraofensiva peruana y estaba ahora atrapado en una vorágine de entrevistas, sesiones de fotos y apariciones públicas. Y le encantaba. Atrás quedaban sus escándalos de corrupción. En el Perú, todo se perdona. La tierra de las segundas oportunidades. Ahora era el hombre de la hora. Con media hora de tardanza, y sin pedir disculpas, se dirigió al podio y comenzó un discurso sobre las glorias del sacrificio por la patria y de los grandiosos ejemplos que ahora teníamos los peruanos para complementar a Grau, Bolognesi y Quiñones. Revisé después, y pude verificar que había dado el mismo discurso varias veces antes.

Le siguió el discurso de Santiago Hoepken, recién llegado de su “viaje de trabajo” a Canadá, quien agradeció al general en nombre de la empresa. El ataque informático había sido cooptado hábilmente por la sección de relaciones públicas de la empresa, y ahora sus jefes hablaban de “nuestro” ataque. Maycol, como el individuo que había abierto un frente de guerra casi por sí mismo, estaba siendo progresivamente dejado de lado, para ser reemplazado por la imagen de una empresa patriótica que hasta había sacrificado sus propias instalaciones y empleados durante el conflicto.

El acto central iba a ser la inauguración de una escultura que conmemorara a los combatientes de la batalla de Mega Plaza. Lo había hecho Natalie von der Adler, conocida escultora peruana afincada en Madrid hacía ya varios años. Mis conocimientos de arte son prácticamente inexistentes, pero por las diferentes reacciones que hubo entre los asistentes frente a aquella abstracta pieza, podría decir que la recepción de dicha pieza fue, cuando menos, mixta. Entre las personas en los “sitios de honor”, los aplausos fueron entusiastas. Entre la gran masa de asistentes –parientes, amigos y compañeros de quienes pelearon y murieron ahí, así como los combatientes mismos– la reacción fue bastante más tibia. Quizás por eso es que a lo largo de las siguientes semanas y meses la escultura fue siendo cubierta por pequeños artilugios de muy eclécticos orígenes, que tenían un significado más tangible para los deudos.

Ya sé de dónde recuerdo esa escultura. ¿Cómo? Si se supone que es nueva, ¿no escuchaste todo lo que dijo la chica sobre cómo la hizo inspirada en los acontecimientos de la guerra? “Ostia, soy una peruana que habla con acento español, ¡joder!” ¡Sí, claro! Ella hizo una exposición en Barcelona el año pasado, vi las fotos. Ahí estaba esa pieza, y no tenía nada que ver con guerra o sufrimiento alguno. Seguro que simplemente no la pudo vender, y acá se lo aplauden como si fuera la última Coca-Cola del desierto. Una vez acabada la ceremonia pude ver a varios ejecutivos tomándose fotos con la escultora, fotos que después vi publicadas en el “Circo Beat” de “Somos”. Los veteranos del combate, bien, gracias.

Quise saludar a la madre de Maycol de todas maneras, pero debimos esperar un buen rato, ya que muchas otras personas tuvieron la misma intención. Fui testigo del desborde de emoción que mostró Chiara al saludarla, con lágrimas y sollozos. Como si hubiera sido su amiguísimo del alma. Lo más triste fue notar lo visiblemente conmovida que estuvo la madre al pensar que una chica tan linda, de tan buena familia, había sido amiga de su hijo. Simplemente me retiré, no sin antes oír a Chiara preguntarle a Bianca dónde estaba “su” Santiago, ya que quería irse.

De salida me crucé con Hoepken, León, otros altos ejecutivos de la empresa y algunos funcionarios del Estado que habían abierto una botella de champán para celebrar algo. Mientras se daban de palmadas en las espaldas y felicitaban mutuamente, saludé discretamente a Hoepken y seguí de largo. Que Chiara lo encuentre por su cuenta. En ese momento creí que la razón del jolgorio era que el Grupo G-Y, en reconocimiento a sus “grandes sacrificios durante la guerra” había obtenido varios jugosos contratos para la reconstrucción en Lima. Fue recién después que me enteré exactamente qué era lo que estaban celebrando ese día.

<- Entrada anterior Página principal Siguiente entrada ->

Leer desde el comienzo

Nueva novela de Byron McSutton

XIX. Voluntarios

“Está llegando información nueva sobre el ataque chileno a la ciudad de Tacna. Un momento… Al parecer el enemigo ha sido repelido con fuertes bajas. ¡Viva el Perú, carajo!”

Ricardo Escobar, conductor Canal N.

14 de abril, 2012

Señor, ya llegamos. Francisco despertó y miró a sus alrededores. Estaba frente a la Escuela Militar de Chorrillos. Casi no había dormido en los últimos días. La adición de lanzamisiles y ametralladoras –de demenciales en su opinión– habían requerido aun más trabajo, trabajo que pudo haberse dedicado a la automatización de los Otorongos. Para colmo de males, el Ejército todavía no le había provisto del primer lote de 4x4s a los cuales montarles el armazón.

Se tragó los contenidos de otro Vortex, para mantenerse alerta. Henry le había llamado urgente, informándole que tenía que venir a la reunión acá en Chorrillos, a la cual había sido enviado como observador. Algo no cuadraba. De ello se percató también Francisco tan pronto se acercó al abarrotado Auditorio. En vez de uniformes del Ejército, vio una mixtura variopinta de ropa de civil, con ocasionales gorras o camisas con logos como Chama, Transportes Diez o ETRAPERSA. Se abrió paso un tanto, pero permaneció camuflado entre el tumulto.

Eventualmente apareció el general León, y los oficiales presentes se pararon en atención, y la asistencia los imitó. Francisco se preguntaba qué podría tener que decirle el general a este grupo de personas.

Estimados compatriotas. Como ustedes saben, hemos sido invadidos por el Caín de América, por sorpresa y con alevosía. Nuestras gloriosas Fuerzas Armadas están resistiendo heroicamente a pesar de estar en inferioridad de condiciones, emulando el egregio ejemplo que nos dejaron Grau, Bolognesi y Quiñones. Los defensores de Tacna siguen demoliendo al enemigo, demostrándoles de lo que es capaz el soldado peruano cuando defiende su patria.

No desesperen, compatriotas míos. El momento del castigo del abyecto traidor americano está próximo. El Ejército está preparando una poderosa contraofensiva, en la cual nuestro armamento de última generación, los MBT-2011s, los SMERCH y otros tendrán un papel clave. Pero necesitamos del apoyo de todo el pueblo peruano para poder vencer definitivamente al invasor y expulsarlo para siempre de la patria sagrada. Necesitamos que ustedes nos vendan sus combis, urgente.

El auditorio se conmocionó. Los presentes se preguntaban si realmente habían oído lo que habían oído. ¿Para qué necesitaría el Ejército sus humildes “camionetas rurales”? ¿Cómo mantendrían a sus familias entre tanto? Día en que un chofer o cobrador de combi no trabaja es día en que no entra dinero para la casa. Francisco dedujo rápidamente lo que estaba pensando hacer el General. Puta madre, loco de mierda.

Compatriotas míos. Todos tenemos que poner el hombro en el momento de peligro de la patria. Tenemos que deponer nuestras diferencias y colaborar como un puño, como los gloriosos reservistas de la batalla de Miraflores. Piénsenlo, hermanos míos. A fines de año entra en operación, sí o sí, tanto el Metropolitano y el Tren Eléctrico, y todas sus combis quedarán fuera de circulación. Serán dueños de vehículos que no podrán trabajar, y que nadie les querrá comprar. Véndanselos al Ejército, donde cumplirán una función gloriosa, y obtendrán ustedes un pequeño capital para crear un microempresa, con la asesoría experta del Ejército del Perú.

Lo que decía el general era cierto. El desempleo para miles de familias que dependían del transporte urbano era inminente. La propuesta del general simplemente precipitaba lo inevitable, y desde que empezara la guerra los precios del combustible habían subido drásticamente, reduciendo su margen de ganancias. Estaban entre Escila y Caribdis. León esperó que llegaran a esa realización y prosiguió.

Compatriotas. Amigos. El glorioso Ejército del Perú cuida de los suyos. Necesitamos sus combis, pero sobre todo los necesitamos a ustedes para tripularlos en una misión altamente clasificada y clave para la épica contraofensiva peruana. Todos los que además de vender sus combis se presenten de voluntarios serán asignados a sus propios vehículos y serán incorporados al Ejército peruano con todos los beneficios que ello implica. Tendrán un sueldo que podrán enviar a sus familias, y en el supuesto negado en que alguno de ustedes tuviera que sacrificar su vida en el altar de la patria y unirse a la gloria de Bolognesi, Ugarte e innumerables otros, el Ejército se hará cargo de sus mujeres e hijos. Somos hombres, y Dios nos ha encargado dos deberes: defender la patria y cuidar de nuestras familias. ¡Luchemos juntos, ustedes y yo, y estaremos cumpliendo con ambas!

La retórica patriótica del general convenció a unos, y el frío cálculo racional a otros. Fuera cual fuera la proporción entre ambas posturas, el general León tuvo éxito. Muchos de los choferes y cobradores fueron a las mesas que se habían instalado para firmar los documentos correspondientes al traspaso de sus vehículos e inscripción en el ejército. Henry divisó a Francisco, mostrándole una cara de completo espanto con lo que acababa de pasar. Ramírez se dirigió donde el general, quien ya estaba saliendo a los vestuarios del auditorio.

¡Pancho! Qué bueno que hayas podido venir, yo creía que estabas enterrado entre tus fierros. ¿Qué te parece? ¡Ya tenemos todos los vehículos que se puedan necesitar! ¡General! ¡Usted me prometió que solo serían voluntarios del ejército quienes tripularan los Otorongos! ¿Del Ejército? No, no, Pancho. Yo no dije nada de que serían del Ejército. Yo solo te prometí que serían voluntarios. Y estoy cumpliendo escrupulosamente nuestro acuerdo. Todos acá están inscribiéndose voluntariamente. ¡Pero son civiles por la puta madre! Y ese discurso fue un chantaje económico. Ramírez, no te pases de la raya, carajo. En la guerra, como en la guerra. ¿Qué sentido tendría sacrificar personal altamente entrenado en unos vehículos que solo sirven para distraer al enemigo? Piensa, carajo. Pobre de ellos, claro. Pobres los huérfanos. Pero todo es por el bien común. Y si no puedes vivir con eso, entonces te puedes ir a la mierda. El general se dirigió a uno de sus asistentes. Asegúrese de que me trasladen a ya sabes quién de vuelta a Lima.

Francisco se retiró del auditorio. Mientras oía cómo los inscritos llamaban a sus familias para despedirse temblaba de furia. Supongo que estaremos de choferes. Y diles a Jhosclyn y Gherson que los quiero mucho y que estoy yendo a pelear para que puedan crecer en una patria rica. Chau. Ramírez levantó la mirada y reconoció a Carlos García entre los choferes. Habían pasado varios años desde que lo viera por última vez en los tribunales. Quizá había un poco de justicia en el mundo, después de todo.

<- Entrada anterior Página principal Siguiente entrada ->

Leer desde el principio